苗火 Nicholas

趁黄昏未到，我们多分往事

2015-8-29 萧 写生活

有一种信仰
    当老人们还活生生地谈论着天气，有的弯着腰驼着背，有的拄着拐杖，有的踉踉跄跄，有的像深闺中的少女不曾出过堂屋的门。我常去左邻右舍家，那些老人总是从衣柜中翻出一些零食，我边吃着，老人在旁边碎碎地念着，这是敬过菩萨的东西，吃了会保佑你……
    在祖母的教导下，我当然懂得那是什么意思，不过当年我却并不懂得祖母的意思。清晨四点多的天空对于我来说新鲜而兴奋，犹其见到启明星旁边流星静静地刮痕，更是让人激动不已。有没有早餐已记不得了，总之从那时出门，朝着北边的路走下去，一路听着波浪般的蛙声。走着走着就见到通红的太阳，我顿时感到累了，不停地问起祖母还有多远。其实真正到了庙会的地方，祖母也早已累得忙找空处席地而坐。在那种热闹的地方，祖母趴在菩萨脚下恭恭敬敬地诉说着。每一年的庙会，祖母都会领我去跪在那里，而且每一次都给我介绍一番列位神仙的名号。这个是什么爷爷，那个又是什么公公……
 
有没有一种店
    舍不得关门，哪怕每天只有一笔生意。为的不是赚钱，而是方便邻里及时买到柴火油盐。
 
到站
    “踩一脚”这个词似乎已经封存在了泛黄的字典里，然而在那个没有网络的年代，却风行于我活过的那些空气里。我记得我不曾说出我的站名，但那是一些再真实不过的名词：望城、黄金、白马、国徽。
 
一个人的名字
    一九九一年附近，一开始我只是在村子里活动的，后来稍大一点开始到邻的村子打打杀杀一阵，再后来上了初中，会一个人悄悄地流浪到很远的不知道名字的县，再后来，终有一天我的活动范围扩大到一个国家。总之，随着年龄的增长，我的范围会越来越大。我想按照这个规律，等我五六十岁的时候是会在银河系的某个星球上拄根拐杖呢。
    当我还在村子里活动的时候，跟我同龄的只有一个妹子。跟我同宗的她单名一个妹字，却是比我先出生一年半载的，我只得叫她姐啦。加个前缀叫起来是妹姐，跟别人口中的姐妹比起来，我这个名词显得多么别扭。
 
推倒
    一九九二年附近，空气中绝大多数成分还埋藏在深不可测的地下。那时的雪花像暴风雨那样狠狠地往地上砸，地上很快就能堆到齐膝的雪，像诱人的白色海棉。我许是闻到锅巴的香味早早地从床上爬起来，站在屋檐下欣喜地数着雪景。斯时被身后的母亲重重推倒，这样屋檐下便写上这天第一个大字。
    夏天，我跟妹姐在她家前面的小池子旁玩着水花，有一次我蹲在池子边的跳板上，竟被她一把推倒在水里。后来的事便也没有映像了，可能是昏过去的原因吧。不过再后来也没人提起过这事，我也只是偶尔回放起那段剪辑。也或许她家里的人把我父母也瞒着呢。真相是什么有什么意义呢，我现在不是活得好好地！十几年后，那时的玩伴都已不知成家在哪方了……
 
洗头
    一九九三年附近，我会很讨厌洗头，当时没有洗发水，没有热水器。在若干个阳光充分的下午，烧上一壶开水，再提一桶清水，把脸盆架在院子中央，旁边摆着牙膏那样的洗发膏。准备工作相当复杂，可见洗头是件多么重要的头等大事。
 
寒窗
    那后来，世界上有那么多的人，每一个人都是一辈子，每个一辈子都有那么十几年在寒窗底下渡过。如果一个人活七八十年，那么人的四分之一是由寒窗组成的。世界上有四分之一的窗子是寒窗呢！幸而我如今活在那四分之一以外的，我的窗子明亮而且温暖。
 
有一种房子
    冬暖夏凉，前亭后院，依着山傍着水，怎么能够没有柳树，怎么能够没有花园，怎么能够没有马路……
    站在拐角处的人，提着行礼，选择入住或是路过。很多这样的人，回味着过去，憧憬着未来，但是仍然不知道现在是个什么玩意儿。